Setiap kali aku menerima kritik, aku mencoba menanyakan beberapa hal pada diri sendiri. “Apakah kritik ini mengarah pada peningkatan kualitas desain?” Jika jawabannya ya, aku akan terbuka untuk melakukan perbaikan. Tapi jika tidak, aku berusaha untuk tetap percaya pada visi kreatifku, sambil mempertimbangkan sudut pandang lain yang bisa memperkaya proses kreatif.

Kritik yang konstruktif, yang disampaikan dengan cara yang tepat, bisa membuka mata kita untuk hal-hal yang sebelumnya mungkin kita abaikan. Tapi tentunya, kritik itu tidak selalu datang dalam bentuk kata-kata yang lembut. Kadang, kritik datang keras dan tanpa ampun. Tapi kita harus siap menghadapinya dengan sikap yang tenang, tanpa terbawa emosi.

Aku pernah mendapatkan feedback yang cukup keras dari seorang mentor. “Desain ini terlalu biasa, tidak ada yang istimewa. Kamu harus berani keluar dari zona nyaman.” Bahkan guruku di sekolah pernah mengkritik bahwa desainku norak karena salah pemilihan font atau menurut beliau font tersebut tidak serasi ditempatkan pada tema desain yang aku buat. Walau waktu itu terasa menusuk, aku tahu beliau berbicara dari pengalaman. Dan benar saja, setelah aku coba menggali lebih dalam dan berpikir lebih berani, hasilnya jauh lebih baik. Kritik yang terasa menyakitkan itu ternyata adalah dorongan untuk melihat sesuatu dengan perspektif yang lebih luas.

Bagi seorang desainer, menerima kritik dengan lapang dada adalah keterampilan yang tidak bisa dianggap remeh. Kritik membantu kita mengidentifikasi kelemahan, memberi kita kesempatan untuk berkembang, dan memotivasi kita untuk menciptakan karya yang lebih baik. Namun, menghadapinya dengan benar adalah kunci. Jangan biarkan kritik menghalangi kreativitas, sebaliknya, biarkan kritik membentukmu menjadi desainer yang lebih tajam dan lebih peka.

Dan ya, kritik memang tidak selalu nyaman. Tapi dalam dunia desain, itu adalah salah satu teman terbaik yang membantu kita untuk terus maju.

Pertanyaan itu sederhana, nyaris remeh. Tapi saat kubaca jawabannya—yang sudah di-upvote ribuan kali—aku merasa seperti sedang menyimak percakapan antara seorang pertapa dengan pejalan yang baru memulai ziarah.

Jawaban yang menohokku tidak bicara teknis terlalu banyak. Ia tidak membanjiri dengan jargon branding, atau menunjuk tren desain yang tengah naik daun. Ia justru bicara tentang rasa. Tentang bagaimana logo yang baik adalah yang bisa hidup dalam diam. Ia tidak memekik, tidak menunjuk-nunjuk. Tapi ia menetap di benak.

Logo yang baik, katanya, adalah seperti senyuman seseorang yang tak kau kenal, tapi entah mengapa membekas sampai malam. Ia sederhana, tapi tidak bodoh. Ia jujur, tapi tidak polos. Ia menyimpan cerita, walau tak berkata apa-apa.

Lalu ia memberi contoh. Apple, Nike, FedEx. Semua logo itu bisa digambar oleh anak kecil. Tapi di balik garis-garis itu ada lapisan-lapisan filosofi, sejarah, dan kecerdikan. Bukan rumit, tapi rumit untuk dibuat sesederhana itu.

Aku terdiam lama.

Bukan karena belum pernah mendengar hal-hal semacam itu, tapi karena aku menyadari: sebagai desainer, kita kadang terjebak. Terjebak dalam keinginan untuk terlihat pintar. Terlalu sibuk bermain bentuk dan warna sampai lupa bahwa logo itu bukan untuk pamer estetika, melainkan untuk menjadi jembatan. Jembatan antara merek dan manusia.

Sore harinya, aku membuka folder lama. Sketsa-sketsa masa kuliah, logo-logo pesanan teman yang dibayar dengan nasi goreng dan teh manis. Aku tersenyum. Ada yang absurd, ada yang malu-malu, ada pula yang menggemaskan dalam ketidaksempurnaannya.

Tapi di antara semua itu, ada satu-dua yang masih terasa "benar". Bukan karena bentuknya istimewa, tapi karena waktu menggambarnya aku sedang benar-benar mendengarkan. Bukan hanya pada klien, tapi juga pada intuisi sendiri.

Aku jadi teringat satu bagian dari jawaban Quora itu:

"Logo yang hebat adalah yang tidak berusaha keras menjadi hebat. Ia hanya jujur pada tujuannya. Ia tahu siapa dirinya dan siapa yang ingin diajak bicara."

Bukankah itu juga berlaku pada kita, manusia?

Kita terlalu sering berusaha keras menjadi istimewa, sampai lupa bahwa yang paling mengena justru kesederhanaan yang jujur. Logo, seperti manusia, hanya perlu mengisi ruang kosong dengan kehadiran yang utuh.

Kini, setiap kali aku diminta merancang logo, aku tidak buru-buru mencari inspirasi di Pinterest. Aku duduk dulu. Menuliskan apa yang sebenarnya ingin disampaikan. Siapa yang ingin diajak bicara. Mengapa merek itu harus hadir.

Karena desain yang baik, bagiku, adalah ketika bentuk tidak cuma dilihat, tapi dirasakan. Dan logo yang baik bukan yang keras bicara, melainkan yang diam tapi bicara.

Dan mungkin, di situlah letak kehebatannya.